秘密の塚ポン
オレが今住んでる埼玉県の片田舎の町、そこで串カツ居酒屋をやっている後輩の塚ポン。
彼が店を始めてから今年で13年目になるのだが、そんな辺鄙なところにあるのにも関わらず、その店はかなり繁盛している。ま、年中揚げ物をしているせいか、当初は60キロぐらいしかなかった塚ポンの体重は、今は1.5倍ぐらいになっているが、それでも嫁さんと共に2人の子供をしっかり育てているのだ。
塚ポンの店が繁盛しているのは勿論串カツが美味しいからなのだが、理由はそれだけではなかった。簡単に言っちゃえば、彼の店はいつも彼の劇場になっているのだ。塚ポンの店にはテーブル席とカウンター席がある。訪れるペースが月に2～3回ぐらいの客は、大抵テーブル席に座って同席した者との会話を楽しみながら飲食をする。で、大体が1人で来る常連は、必ずカウンター席に座るのだ。てか、そこに座る殆どの者が、調理をしている塚ポンから時々掛けられる何気ない一言を待っているのである。
塚ポンは中高生の頃、子役の役者の仕事をしており、実は映画やTVドラマの仕事にチョコチョコ出演していたのだ。ちなみに、オレの友達の漫画家の西原理恵子も何回かこの店に来たことがあるのだが、彼女曰く「役者と飲み屋の店主は、人から求められるところが非常に似ていて、役者である程度の成功を収めた者が飲み屋に転身すると、成功する確率が非常に高いんだ」とのこと。つまり、他人が自分に何を求めているのかがスグにわかるらしいのだ。だから塚ポンは無意識だとは思うが、仕事を終えて疲れて居酒屋のカウンターに座る者。その人が掛けられると嬉しくなるような、ホッとできるような一言を自然に発することが出来るというのだ。
いや、これは何度も書いているが、実はオレがこの町に東京都下の立川市から引っ越してきた理由も、まぁ、大元の理由は離婚をしたからなのだが、立川を離れてどこに住もうか考えた時に、ごく自然に（おお、塚ポンが串カツ居酒屋をやってる、あの埼玉の垢抜けない町でいいや）と思ったのだ。そう、そのくらい塚ポンがやっている「まるや商店」という串カツ居酒屋、その居心地が良かったのである。ま、要するに彼は優しくて、頭もソコソコ切れて、バランス感覚もいい。そして、人のやることをちゃんと見ていて、自分を慕ってくる奴には彼も暖かい目線で対応してくるのである。
てか、ここまでは別段特に面白くもない、我が町のちょっとした名物大将みたいな話をしてきたが、オレはそんな塚ポンに対して、どうしても腑に落ちない点が1つだけあるのだ。
つい5～6年前まで、オレは免停スパイラルにずっぽしハマっていた。そう、あまりにも車の交通違反で頻繁に捕まっていたので、1年間に1回でも交通違反で捕まると自動的に数ヶ月間の免停を食らうハメになっていたのである。当然、オレは、その期間中には捕まらないよう慎重に運転していたのだが、あと数カ月で免停スパイラル期間が終わるという時に限ってオレは捕まるのである。信じられないことに、そういうことが4～5回続いたのだ。で、その度にオレは、立川の自宅から大嫌いな電車に乗って塚ポンの店まで行き、自分のツキの無さ（無能さとも言うが）を彼に嘆いていたのだ。
ある時、オレは、またあと数週間で免停スパイラルから脱出できるという時期に信号無視で捕まり、その時の状況を落ち込みながらまるや商店で塚ポンに報告していたら、塚ポンは次のようなことを言ってきたのである。
「板谷さんが警官に捕まった時に、現場にその警官が1人しかいない時だったらトボけちゃえばいいんですけどねぇ」
「はぁ？ ……意味がわからないんだけど」
「違反をしても、それが違反だと警察は証明出来なければ、その人を罰することは難しいんですよ」
「えっ………相変わらずちょっと言ってることがわかんないんだけど」
「交通違反をしてる車を意図的に捕まえようとしたり、道路の陰に隠れてネズミ捕りをやってる警官達って、大抵が2人以上の組になってるでしょ。つまり、あれは違反者を捕まえた時に、確かに相手が交通違反を犯したってことを証言出来る人がいるからじゃないですか。2人以上の組になってるから」
「あぁ……まぁな」
「ところが警官が1人だと、相手が違反をしたのを見てもとぼけられたら現場に防犯カメラがあるとか、他に目撃者がいない限りは、その違反を証明することが出来ないんですよ」
「た、確かに………」
「ボクが今から20年前ぐらいに働いていたところの社長は、それで交通違反を何回も逃れてて。例えば、シートベルトをしてない時に警官にそれが見つかって止められるでしょ。で、警官が『あなた、何でシートベルトをしてないの？』って聞いてくるでしょ」
「ああ」
「そしたら、シートベルトを引っ張って、そこでシートベルトをしちゃう。すると警官が『あなた何やってんの？ 今、私に言われたから、そうやってシートベルトをしたんでしょ？』とくる。が、その社長さんはすっとぼけて『いや、私はちゃんとしてましたよ』と言う。で、当然口論になって、後で公安委員会から出頭しなさいというハガキが送られてくる。でも、行かない」
「い、行かないって……」
「そうすると警察側の検事たちは、ただでさえ自分たちは色々な重大事件にも取りかかってるから、そんなケチな交通違反に振り回されてる時間なんて無い。それで結局は、それで終わりになるケースが殆どなんですよ」
「つ、つーか、まさか塚ポンもそんな方法で……」
「ボクも、え～っとトータルで2回ですか。進入禁止違反とシートベルト違反の2回をとぼけきりましたよ」
「ええっ、おっ……お前がっ!?」
つーか、よく考えてくれ。オレも若い頃は、ずいぶん人の道に外れたこともやってきたし、勿論暴力で物事を無理矢理解決したこともある。ただ、目の前で明らかに警察官に見られているのに、それを平気ですっとぼけるような大胆不敵と言うか、でたらめな事は1度もやったことがない。ところが、塚ポンは、まぁ、今はやってないとは言え、2度もそんなバックレ事件を起こしているのである。
西原のネーさんが見抜いた通り、塚ポンにもそういう裏の面があるから、逆に人々の心をガッチリと捉えて商売を成功させることが出来るのだろう。そう、実は人のいいムーミンみたいな奴に見える塚ポンも、と同時に怖い面もあったりするのだ。
ああ、怖い、怖い。くわばらくわばら。……ま、でも、これからも塚ポンの店には通うけどね（笑）
『ともだち～めんどくさい奴らとのこと～』
-----------------------------------------------------
『そっちのゲッツじゃないって!』
◇ガイドワークスオンラインショップ
（限定特典：西原理恵子先生表紙イラストのクリアファイル付）
『そっちのゲッツじゃないって!』
